Para algun@s de nosotr@s, el “punk” nació a las orillas de la ría del Nervión en Bizkaia. No nos vino empaquetado en un LP de portada amarilla y magenta ideada por el inglés Malcolm McLaren. Nació en Santurce en 1980 una ciudad de tradición portuaria, igual que el escorbuto, esa enfermedad que se daba en los marineros al no comer alimentos en condiciones en sus largas travesías (cuadro clínico resultante de la disminución o deficiencia de vitamina C).

Las tumbas de los difuntos Iosu Expósito y Juanma Suárez (miembros de la mítica formación musical Eskorbuto, junto al inadvertido pero necesario batería Paco) suelen ser motivo de peregrinación para muchos “punkis“, quizás porque ellos fueron la banda más sincera y honrada que jamás haya pisado este mundo. Simplemente fueron un grupo de desamparados que hicieron punk-rock sin disciplina. Y eso hoy en día, ya es mucho pedir.
En la magnífica biografía "Eskorbuto: historia triste" de Diego Cerdán, el autor nos recuerda como “la provocación era uno de sus deportes favoritos, arremetían hasta contra sus supuestos amigos”. Y no es de extrañar ya que la hipocresía y la apropiación de ideas ajenas estaba tan al día entonces como en estos tiempos que corren (su canción “Mucha Policía, poca diversión“ fue adquirida por la izquierda abertzale como himno propio).
El grupo se creó a principios de los 80 influenciados por la repercusión del movimiento punk inglés de 1977. En 1983 en un viaje a Madrid son detenidos por la policía por el contenido de las letras de la maqueta que portaban (con temas como “ETA“) y se les aplica la ley antiterrorista. Durante la encarcelación Eskorbuto se sintió abandonado por algunos sectores del País Vasco (especialmente las Gestoras Pro-Amnistía) y los plasmaron -en el disco Zona Especial Norte (1984) compartido con la banda de Arraste/Mondragón RiP- en su conocido tema “A la mierda el País Vasco“. Esto, junto con no quererse alinear con el denominado "Rock Radikal Vasco" (etiqueta creada por el crítico musical Jose Mª Blasco), les trajo mucho problemas para tocar en Euskadi. Fueron pioneros del "graffiti" en la zona Cantábrica con sus populares pintadas a rotulador (en las que se podía leer “Eskorbuto: eskizofrenia rock!”) que inundaban la ciudad desde “Santurce a Bilbao”; o instauraron la filosofía “háztelo tu mismo” (“Do it yourself” o DiY en inglés) con la auto-edición de fanzines, pegatinas, o incluso discos (“Las más macabras de las vidas”) en su propio sello-discográfico.

En palabras de estas ratas vizcaínas -descendientes de emigrantes que llegaron a un País Vasco industrializado y con amplia oferta laboral- su música, su actitud, sus "canciones y actuaciones eran de auténtica guerra, ya que en las tiendas no vendían metralletas, pero lo que sí venden son guitarras y con las guitarras nosotros hacíamos canciones de guerra”. Los 80 no fueron una buena década para ser joven... Drogas, paro, terrorismo de o contra el estado, represión policial, y nuevas enfermedades venéreas.
Por lo tanto, indignados ante tal situación social, arremetieron contra todas las instituciones habidas, y por haber: la policía (“Muchas Policía, Poca Diversión”), contra el caótico territorio en el que vivían (“A la mierda el País Vasco”), contra el Estado Central (“Maldito País”), contra el nacionalismo (“Escupe a las banderas”), contra el psicoanálisis (“Eskizofrenia”), contra la publicidad (“Os engañan”), contra la Seguridad Social (“Mierda, mierda, mierda”), contra la guerra (“Sonidos de Guerra”), contra el aburrimiento (“Enterrado Vivo”), contra la alienación social (“Las multitudes son un estorbo“), o contra la ternura sentimental (“Tamara”)....
Y por supuesto también supieron exaltar la auto-destrucción con himnos como “Mi degeneración”: “Eh amigo! Es mi degeneración... Eh amigo! Es tu degeneración... En las calles no hay lugar donde ir... En los bares la cerveza me aburrió”.

Pero sin duda alguna -y bajo la mirada de muchos críticos especializados- su mejor trabajo es el LP titulado "Anti todo", grabado en los estudios Tsunami (Donostia) por Joseán López a finales de 1985. Esta obra maestra editada por Discos Suicidas (Ref. DS-05) incluye temas melancólicos como: “Historia Triste”, “Ha llegado el momento/el fin”, o la magnífica “Cerebros destruidos”... La portada del disco, diseñada por el periodista Pablo Cabeza, fue acorde con el concepto general del disco, y también fue una portada antitodo. El negro de misma sólo es inerrumpido por la innovación tipográfica del título. Este diseó con la "t" invertida o anticristo, que le reporto a su creador la "millonaria" cantidad de 5000pesetas (o sea, 30€), marcó definitivamente la imagen del grupo, y se plasmaría en miles de camisetas.

“Perdida la esperanza, perdida la ilusión/ los problemas continúan sin hallarse solución/ Nuestras vidas se consumen, el cerebro se destruye/ nuestros cuerpos caen rendidos como una maldición”.

Me imagino que una crítica actitud ANTi-TODO auténtica y genuina, no es fácil de llevar encima. Y el peso de la edad nos da (u obliga a dar) un margen a la radicalidad dentro de nuestro discurso, no sin ello renegar de nosotr@s mism@s. Porque ser ANTi-TODO, concepto con dos décadas de existencia, no significa adquirir un romántico y contracultural "status" de escoria de la sociedad. Es simplemente la madura certeza del haber conocido el egoísmo y afán de protagonismo inherente en cada ser humano (ya lo dice la letra de la popular canción: “No hay amigos, ni enemigos... Lucha necia, todos contra todos!).

Y ya que últimamente parece que la cuestión de los "blogs" es que uno tiene que “mojarse” un poco con lo que dice o escribe, este artículo no va a ser menos. El motivo de haber redactado este texto sencillo, modesto, informativo y libre (licenciado Copyleft, para permitir una libre difusión y no-elitista del saber) se debe a:
La reciente adquisición ilícita por parte de un disck-jockey local donostiarra de la etiqueta “ANTi-TODO” para adornar su nombre de “pintxadiskos”. Mediante esta acción no hace más que tocar la fibra sensible de cualquier “eskorbutín” (termino acuñado por Josu y Juanma para tod@s es@s fans que eran/son como hij@s para estos músicos)... Desde aquí rogamos que no se utilice banalmente este termino, apropiándose indebidamente de una filosofía o particular visión de la vida, acuñado originalmente por la genial (pero de trágico final) banda bizkaina. Una cosa es un tributo u homenaje, y otra bien diferente el egoísmo recalcitrante de carácter “infantiloide” de mezclar “el tocino con la velocidad“ (o lo que viene a ser lo mismo, la filosofía punk con el techno-house más sensacionalista y repetitivo).
Los Eskorbuto no tendrían una opinión muy diferenciada, como podemos leer en una entrevista a Josu en 1986: “ Nosotros decimos siempre las cosas claras, por eso nos ganamos enemigos, pero prefiero ganarme enemigos a amigos fáciles”.

O si prefieren ustedes, se lo repetimos con los versos de una canción de Las Vulpess (también vizcaínas, y co-generacionales a los difuntos): “Tío el rock,n,roll no te pertenece... Sabes? Eres un JULAi!!!”.